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Désarmer le sujet : souvenirs de la guerre
et citoyenneté imaginée au Pérou 1
Kimberly Susan THEIDON
Kimberly Susan Theidon est anthropologue, professeure titulaire de la chaire
Henry J. Leir d’études humanitaires internationales à la Flechter School, Tuft
University. Ses travaux portent sur la violence domestique, structurelle et politique,
les gender studies, les droits humanitaires et humains, la justice transitionnelle, les
politiques de réparation post-conflit, les politiques antidrogues des États-Unis. Elle
a notamment publié El conflicto armado interno y la política de la reconciliación
en el Perú (Instituto de Estudios Peruanos, 2004) et Intimate Enemies: Violence
and Reconciliation in Peru (University of Pennsylvania Press, 2012). 
La guerre et l’après-guerre sont de puissants paradigmes pour l’élaborationet la transmission d’histoires individuelles, collectives et nationales. Ces
histoires reflètent l’expérience humaine mais elles la façonnent aussi, en tra-
çant les contours de la mémoire collective et en produisant des effets de vérité.
Ces histoires utilisent le passé de manière créative, en en combinant et recom-
binant les éléments au service d’intérêts du présent. Dans ce sens, l’appropria-
tion délibérée de l’histoire implique à la fois mémoire et oubli – deux proces-
sus dynamiques imprégnés d’intentionnalité. 
Dans cet article, j’explore les usages politiques des récits élaborés dans les
villages ruraux du département d’Ayacucho au sujet de la guerre civile qui a
déchiré le Pérou pendant près de quinze ans. Je montre que chaque récit a un
dessein politique et s’adresse à une audience à la fois interne et externe. En
effet, le déploiement des récits de la guerre a beaucoup à voir avec la création
de nouveaux rapports de pouvoir, d’ethnicité, de genre qui sont des compo-
santes essentielles des redéfinitions contemporaines du politique dans cette
région. Ces nouveaux rapports influencent la construction des pratiques
démocratiques et les modèles de citoyenneté élaborés dans le contexte actuel. 
1 .   Cet article, paru en anglais dans Cultural Critique, n° 54, printemps 2003, pp. 67-87, est
reproduit avec l’aimable autorisation de la revue. Traduction de Chowra Makaremi. 
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De la même façon, ces récits sont une composante centrale de l’élabora-
tion des identités locales et nationales, l’épopée héroïque de la guerre structu-
rant à la fois la forme et le contenu des histoires. Ce style épique, qui met l’ac-
cent sur l’héroïsme masculin, a été canonisé non seulement dans ces commu-
nautés mais aussi dans la littérature académique 2. L’effet « homogénéisant »
de ces récits a obscurci les expériences et les compréhensions alternatives de la
guerre, en compressant les mémoires polyphoniques dans le paradigme domi-
nant du récit guerrier 3. Cette version masculine de la guerre – des ronderos
défendant leurs villages, triomphant du Sentier lumineux et instituant de nou-
velles pratiques démocratiques et de nouvelles demandes de citoyenneté
– masque la réalité contradictoire et disjonctive de la construction de la
citoyenneté dans ces villages 4. Je souhaite démontrer que ces disjonctions
reflètent les axes de différenciation qui opèrent dans ces villages – des axes qui
incluent le genre, la génération et l’ethnicité.
Si la guerre a permis à des franges subalternes de la population rurale d’oc-
cuper le devant de la scène nationale dans une construction lente et erratique
de la citoyenneté, la participation armée contre le Sentier lumineux et la rela-
tion entre les rondas campesinas (les patrouilles paysannes armées) et les forces
armées ont renforcé les relations patriarcales à l’intérieur des villages, donnant
lieu à un exercice inégalitaire des droits et du sentiment d’appartenance à cette
communauté imaginée appelée nation. Lorsque l’intégration nationale s’opère
par la participation à un conflit armé, elle influence la culture politique
d’après-guerre, contribuant à ce que Caldeira et Holston appellent une
« démocratie disjonctive ». Comme ils l’expliquent :
« En qualifiant la démocratie de disjonctive, nous voulons mettre
l’accent sur le fait qu’elle est constituée de processus d’institution-
nalisation, de pratiques et de mise en sens de la citoyenneté qui ne
sont jamais uniformes ou homogènes. Au contraire, ces processus
sont par nature irréguliers, déséquilibrés, hétérogènes, arythmiques
et de fait, contradictoires. Le concept de démocratie disjonctive sou-
ligne ainsi qu’à n’importe quel moment, la citoyenneté peut s’éten-
dre dans un domaine de droits tandis qu’elle se contracte dans un
autre. Le concept insinue aussi que la distribution et la profondeur
de la démocratie dans une population de citoyens dans un espace





























2 .   Par exemple, voir Degregori C. et al., Las rondas campesinas : la derrota de Sendero
Luminoso, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1996.
3 .   Cooke M., Women and the War Story, Berkeley, University of California Press, 1996.
4 .   Les ronderos sont les hommes qui participent aux rondas campesinas, les patrouilles pay-
sannes armées dans les villages en zone rurale. Le Sendero Luminoso (Sentier lumineux) est
un groupe de guérilla d’inspiration maoïste qui a initié un mouvement de lutte armée pour
renverser l’État péruvien en 1980. Ses membres sont appelés Senderistas. 
5 .   Caldeira T. et J. Holston, « Democracy and Violence in Brazil », Comparative Studies in
Society and History, vol. 40, n° 40, 1996, p. 717.
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Si la distribution de la démocratie varie en fonction des axes de différen-
ciation qui caractérisent tout espace politique donné – que ce soit la nation ou
une communauté campesina –, alors cela fait imploser la possibilité de parler
du « subalterne » ou du « populaire » comme de groupes monolithiques dont
les intérêts découlent « naturellement » des positions marginalisées de leurs
membres. Toute logique binaire qui construit une dichotomie rigide entre
l’« officiel » et le « populaire » brouille à la fois la porosité de cette dichotomie
et la fragmentation qui existe de chaque côté de la grande division, tombant
dans ce que Spivak appelle « l’apartheid féroce des oppositions binaires ».
Les oppositions binaires peuvent être féroces, mais les méta-récits mon-
trent aussi les crocs lorsqu’il s’agit d’imposer les termes du débat. Cette même
logique binaire se manifeste en effet dans plusieurs textes sur la répression
politique, les processus d’après-guerre et la mémoire. Il y a une structure ana-
lytique répétitive qui informe la production académique aussi bien que mili-
tante autour des ces thèmes. D’un côté de la dichotomie, nous avons la caté-
gorie « mémoire officielle ». Cette catégorie semble résumée par des noms et
des adjectifs variés : « État », « institutionnel », « groupe dominant »,
« mémoire hégémonique » – en bref, la « mémoire néfaste ou répressive ». De
l’autre côté, nous avons la « mémoire populaire ». Ses porteurs et adjectifs sont
les « groupes subalternes », « les marginalisés », la « société civile » ou « la
mémoire contre-hégémonique » – en bref, la « mémoire bonne ou émancipa-
trice ». Reflétant l’influence de la psychanalyse sur nos façons de penser la
mémoire, ce qui est réprimé a partie liée d’une façon ou d’une autre avec « la
vérité » – le refoulé détient la clé proverbiale du réellement réel. Dès lors, le
but implicite est de remplacer la « mémoire officielle » par la « mémoire popu-
laire » comme projet intrinsèquement démocratique.
Est-ce vrai qu’il n’y a ni pouvoir ni stratification au sein du « subalterne »
et du « populaire » ? Qu’y deviennent les axes de différenciation précédem-
ment mentionnés ? Homogénéiser le « populaire » revient à effacer le fait que
celui-ci, quel que soit le contexte, peut être à la fois d’opposition et hégémo-
nique. Comme le relève Mallon : 
« La question de la complicité, de la hiérarchie, de la surveillance
dans les communautés et les cultures subalternes est une question
bien épineuse, une question qui a désespérément besoin d’être trai-
tée avec nuance et bienveillance. Poser cette question montre qu’au-
cune identité subalterne ne peut être pure et transparente ; la plupart
des subalternes sont des sujets à la fois dominés et dominants, en
fonction des circonstances et du lieu où on les rencontre 6. »
6 .   Mallon F., « The promise and Dilemna of Subaltern Studies: Perspectives from Latin America
History », American Historical Review, vol. 148, décembre 1994, pp. 1491-1515. Sherry
Ortner fait un même raisonnement lorsqu’elle évoque de façon éloquente le « refus ethnogra-
phique », qui consiste en l’aseptisation des politiques, l’appauvrissement des cultures et la dis-
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solution des acteurs, donnant lieu à une étude romantique des subalternes et de la résistance
(voir « Resistance and the Problem of Ethnographic Refusal », Comparative Studies in Society
and History, vol. 37, 1995, pp. 173-193). 
7 .   Ma recherche a été rendue possible grâce à des bourses du Social Science Research Council, de
l’American Council of Learned Societies, de la Wenner Gren Foundation, la Inter-American
Foundation, et du Human Rights Centre de l’université de Berkeley. Je suis aussi reconnais-
sante du temps d’écriture qui m’a été offert grâce au soutien de l’Institute on Violence,
Culture and Survival à la Virginia Foundation for the Humanities, du Centre for
International Security and Cooperation de l’université de Stanford et de la Harry Frank
Guggenheim Foundation. Je suis reconnaissante du soutien financier et des relations acadé-
miques cordiales entretenues avec les représentants de chacune de ces institutions. Pour les
discussions fécondes sur les thèmes développés dans cet article, je remercie José Coronel,
Ponciano Del Pino, Kathleen Dill, CaroGluck, Elizabeth Jelin, Ron Kassimir, Pablo Efraìn
Loayza, Carlo Nasi, Madelene Pariona Oncebay, Barry O’Neill et Susana Villaràn. Je remer-
cie les relecteurs anonymes pour leurs commentaires extrêmement utiles. 
8 .   NdT. Cahier ou livre où sont enregistrées toutes les réunions communautaires, toutes les
décisions de la communauté, et tous les évènements importants qui se sont produits. 
Dès lors, mon objectif dans cet essai est de décentraliser la production des
mémoires – toujours au pluriel – sans reproduire cette structure analytique
binaire. Je cherche à mettre en lumière le potentiel démocratique de ces récits
de guerre campesinos, aussi bien qu’à capturer la manière dont le pouvoir du
discours – l’autorité requise pour raconter ces événements – reste solidement
ancré dans la bouche des hommes. C’est pourquoi je m’efforce de préserver la
polyphonie qui interrompt le méta-récit, en espérant que la multiplication des
voix historiques puisse contribuer à une démocratie moins disjonctive et plus
inclusive. 
Les informations que j’utilise dans cet essai proviennent d’un terrain d’en-
quête effectué dans diverses communautés à travers l’Ayacucho rural entre
1995 et 1999 7. Elles sont complétées par des documents écrits, les Libros de
Actas 8 de plusieurs des communautés étudiées et des éléments d’histoire écrite
produite par les autorités locales. Ma recherche s’intéresse aux villages des
montagnes du nord de l’Ayacucho, une région ayant joué un rôle central dans
l’essor et le déclin du Sentier lumineux et où l’effort de repopulation initié en
1994 a été le plus intense. Par ailleurs, les processus de retour et de pacifica-
tion qui ont été menés à bien dans la zone ont impliqué de nouveaux acteurs
sociaux, au-delà de la présence militaire. En effet, la présence d’organisations
non gouvernementales et d’entités étatiques ajoute à la complexité des rela-
tions dans ces villages et joue un rôle important dans les nationalismes campe-
sinos qui sont imaginés dans l’Ayacucho rural. 
Militariser la masculinité
En 1991, un jeune rondero d’Huayllay dans la province de Huamanga
expliquait à mon collègue Ponciano Del Pinto la rupture dans les relations de
pouvoir entretenues avec le Sentier lumineux et l’initiative d’une réaction pay-
sanne organisée sous forme de comités de défense civils (rondas campesinas).
Durant les premières années de la guerre, les relations entre les paysans et le
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Sentier lumineux relevaient d’une stratégie de coexistence, c’est-à-dire une
posture ambiguë vis-à-vis des bénéfices potentiels offerts par les guérillas et
une volonté d’attendre et de voir s’il y avait autre chose que des mots derrière
le discours des insurgés. Mais cette relation s’est rapidement détériorée du fait
des pratiques autoritaires et de la violence létale des insurgés et des pressions
militaires subséquentes. Dans les mots d’un jeune rondero, la réponse organi-
sée des campesinos envers le Sentier lumineux a impliqué un changement de la
part de ces premiers – un changement de conscience qu’il résumait par « les
gens commencèrent à devenir virils (macho) 9 ». 
Cette réaction campesina s’est rapidement étendue à travers plusieurs
communautés du nord de l’Ayacucho, où les villageois se sont mis à institu-
tionnaliser leurs activités de défense dans le cadre de leurs rondas campesi-
nas 10. Les rondas offraient de toute évidence une réponse à des menaces exté-
rieures ; toutefois, elles ont été porteuses d’implications contradictoires quant
aux relations à l’intérieur même des villages.
La trajectoire des rondas a varié d’une région à l’autre, et souvent, d’une
communauté à l’autre 11. Au départ, les rondas étaient dirigées par les autori-
tés communales en place, à l’intérieur des structures et des organisations déjà
établies. De plus, les Libros de Actas des villages de Balcòn et Carhuapampa
dans le Tambo et de Carhuahuràn dans le Huanta mentionnent la participa-
tion d’hommes aussi bien que de femmes 12. Ces sources communales indi-
quent que les veuves et les mères seules ont été réquisitionnées par les
patrouilles de jour. Cette participation est corroborée par mes entretiens avec
des villageoises. Par exemple, dans leurs témoignages, des femmes de
Carhuahuràn et des hameaux annexés à ce village décrivent leur rôle dans la
défense de leurs communautés. À rebours des images essentialistes montrant
les femmes qui fuient et se cachent, plusieurs d’entre elles évoquent la façon
dont « nous nous sommes défendues avec des pierres, des couteaux et des
lance-pierres ». En plus de leur participation armée, les femmes suivaient sys-
tématiquement les rondas lors de leurs patrouilles dans les campagnes, four-
nissant la nourriture et portant les munitions. Le conflit armé a remis en cause
les codes de conduite d’usage et les rôles de genres institués. Cependant, la
9 .   Cité dans Del Pino P., « Los Campesinos en la Guerra: o de cómo la gente comienza a
ponerse macho », in Degregori C., Escobal J., Marticorena B. (eds.), Perú: el problema agra-
rio en debate/SEPIA IV, Lima, UNAP/SEPIA, 1992.
10.  Le nord de l’Ayacucho comprend les provinces de Huamanga, Huanta et LaMar. Je ne
cherche pas ici à analyser les raisons de la mobilisation de la population paysanne contre le
sentier lumineux, mais m’intéresse plutôt aux implications de la guerre en termes de relations
de pouvoir et de rôles genrés dans l’Ayacucho rural. Pour une analyse approfondie des pro-
cessus de violence et de l’histoire des rondas campesinas en Ayacucho, voir Degregori et al.,
Las rondas campesinas, op. cit.
11.  La trajectoire des rondas campesinas dans le nord du Pérou est évoquée dans Starn O.,
Nightwatch: the Politics of Protest in the Andes, Durham, Duke University Press, 1999 et
Huber L., Las rondas campesinas de Piura, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1995.
12.  Je remercie Ponciano Del Pino pour le partage des documents de Tambo. 





























militarisation a essentialisé ces rôles – non pas au moment des combats mais
dans la narration qui en est faite a posteriori. 
La présence des femmes dans des activités de défense a perduré tout au
long de la guerre, mais sans que leur rôle soit officiellement reconnu. Ce
manque de reconnaissance n’était pas dû à l’absence des femmes, mais plutôt
aux valeurs masculinistes avec lesquelles les militaires sont arrivés dans la
zone. La construction de l’« hypermasculinité » du guerrier ne laissait aucune
place discursive au rôle joué par les femmes paysannes dans l’effort de guerre.
En effet, la présence militaire a importé de nouveaux modèles de masculinité
mais aussi de féminité, qui se sont superposés aux schémas de genre existants,
soulignant la dimension hiérarchique de ces relations de genre plutôt que leur
complémentarité, qui était pourtant un thème fréquent dans l’étude du genre
dans la région des Andes 13. Cet exemple nous permet d’ailleurs de critiquer la
myopie de la littérature scientifique qui construit un modèle complémentaire
en utilisant le foyer domestique comme unité d’analyse, passant sous silence à
la fois les inégalités à l’intérieur de la famille et les concepts genrés qui façon-
nent le monde plus large et inégalitaire dans lequel se situent ces foyers. 
Quand l’alliance inconfortable entre militaires et population civile est
devenue plus étroite, entrainant la formation d’unités d’auto-défense spéciales
composées de jeunes ronderos payés par la communauté pour patrouiller à
plein temps, la distance sociale et les hiérarchies de pouvoir fondées sur les
catégories de genre, de génération et d’ethnicité se sont exacerbées. Ces jeunes
ronderos ont repris à leur compte non seulement le discours militaire mais
aussi une constellation de pratiques qui représentaient une nouvelle façon
d’être des hommes. Par leurs noms de guerre – Rambo, Beast, Tiger, Wolf –,
ils ont cherché à construire une identité qui rejetait les éléments considérés
comme féminins ou « faibles ». En conséquence, l’identité qu’ils se sont
construite contraste violemment avec les valeurs féminines, permettant à ces
jeunes guerriers de se définir comme les « plus virils ». Cette nouvelle façon
« d’être un homme » s’appuie sur des formes globalisées de masculinité armée
– des éléments du soldat universel tel que représenté dans les films d’action
omniprésents dans la région – pour établir une nouvelle posture au sein de la
communauté ainsi que vis-à-vis de l’État. Ces hommes ne sont plus d’humbles
campesinos, baissant la tête et détournant le regard lorsqu’ils interagissent avec
les sections plus larges d’une société qui les tient pour ignorants ; ce ne sont
13.  Voir : Arnold D., « Introduction », in Arnold D. (ed.), Màs allà del silencio: las fronteras de
género en los Andes, La Paz, CIASE/ILCA, 1997 ; Harris O., « Complementarity and
Conflict: An Andean View of Women and Men », in Fontaine J. S. (ed.), Sex and Age as
Principles of Social Differentiation, New York, Academic Press, 1978 ; Isbell B. J., « La otra
mitad esencial: Un estudio de complementaridad sexual andina », Estudios Andinos, vol. 12,
n° 5, 1979, pp. 37-56 ; Silverblatt I., Moon, Sun, and Witches: Gender Ideologies and Class in
Inca and Colonial Peru, Princeton N. J., Princeton University Press, 1987 ; Reynaga G.,
« Cambios en las relaciones familiares campesinas a partir de la violencia política y le nuevo
rol de la mujer », Documento de Trabajo, n° 75, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1996.
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plus des campesinos méprisés, qui ont un accès minimal à des ressources
comme l’éducation ou la maîtrise de la langue espagnole. Comme le suggère
Nelson dans son travail sur le Guatemala, « l’Indien est souvent connoté
comme féminin » précisément par le manque d’accès aux ressources citées et
au rôle de ces ressources dans la définition de la masculinité 14. Être un guer-
rier a été un moyen de réduire la distance entre une identité féminisée et une
masculinité désirée. 
Au cours de ce processus de militarisation – un processus qui n’a pas seu-
lement impliqué des changements structurels mais aussi une transformation
des consciences – les organisations communales établies ont laissé place à l’hé-
gémonie des comités de défense et à leurs commandos. D’un côté, les sende-
ristas ont assassiné nombre de notables locaux dans leur campagne de décapi-
tation (descabezar) et de soumission des communautés paysannes à leur idéo-
logie révolutionnaire. De l’autre, les représentants des autorités locales, plus
âgés, ont été supplantés par un nouveau leadership composé de jeunes ronde-
ros. Ce nouveau leadership a légitimé leur position du fait de leur participa-
tion à la guerre et des liens étroits noués avec les militaires. Ainsi la guerre a-t-
elle fini entre les mains de jeunes guerriers, qui ont par la suite immortalisé
cette période à travers des histoires communales. Les guerres sont menées ;
elles sont aussi racontées. 
Appartenir à des patrouilles spéciales – être membre des Tigres 15 – signi-
fiait pour ces jeunes hommes l’obtention d’une reconnaissance au sein de la
communauté et l’accès au prestige masculin dans les représentations
publiques. Ce capital symbolique a souvent été mobilisé par ces hommes dans
leur recherche d’une compagne et fut aussi utilisé pour défier les hiérarchies
de pouvoir traditionnelles, inversant les relations qui auparavant garantis-
saient autorité et pouvoir aux hommes plus âgés et, dans un degré moindre,
aux femmes plus âgées.
Toutefois, dans cette nouvelle hiérarchie, ces jeunes ronderos avaient des
rivaux leur disputant le titre de l’homme « le plus viril ». Ils pouvaient avoir
développé cette perception d’eux-mêmes au terme de la lutte contre le Sentier
lumineux, mais les militaires n’étaient pas disposés à leur céder ce titre. Parmi
les stratégies utilisées pour asseoir leur pouvoir, les soldats ont à leur tour
14.  Nelson D., A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial Guatemala, Berkeley,
University of California Press, 1999, p. 26. Il est également à noter que la présence des soldats
a augmenté la prostitution, promouvant l’acte sexuel comme un bien à valeur d’échange dans
ces villages : cette dimension est analysée en profondeur dans ma dissertation doctorale :
Traumatic States: Violence and Réconciliation in Peru, University of California at Berkeley,
2002.
15.  « Les Tigres » est le nom d’un commando spécial d’autodéfense, une organisation civile qui
opérait à temps plein avec un salaire mensuel payé par les membres de la communauté. Ce
commando était composé de jeunes hommes âgés de 15 à 33 ans, qui sont aujourd’hui parmi
les plus expérimentés aux combats. 





























« féminisé » les ronderos. Dans mes entretiens avec les autorités dans les bases
militaires de Carhuahuràn et Qellaqocha, celles-ci insistaient sur le fait que
durant les attaques de Senderistas (combattants du Sentier lumineux), les villa-
geois avaient fui avec leurs armes, laissant derrière eux les femmes et les
enfants. Dans la version militaire des attaques, c’étaient les soldats qui avaient
sauvé la communauté villageoise, ce qui laissait entendre que les villageois
avaient été incapables de tenir leur rôle et de défendre « leurs propres
femmes ». 
Mais il y avait d’autres acteurs sociaux encore sur place : les Senderistas.
Au long de la guerre, les militants senderistas ont également usé de la fémini-
sation afin de remettre en cause la valeur de leurs ennemis. Les Senderistas
qualifiaient les soldats de « tapettes » qui étaient trop effrayés pour quitter la
sécurité de leurs bases. De plus, les villageois se souvenaient de la façon dont
les Senderistas se postaient au sommet des collines, baissaient leurs pantalons
et les provoquaient en leur criant « Viens prendre mon cul si tu peux », jouant
par métonymie avec leurs fusils comme évocation du pénis. On observe ainsi
de multiples masculinités déployées en vue d’établir des légitimités et des rela-
tions de pouvoir à l’intérieur de nouveaux modèles militarisés définissant ce
qu’est « être un homme ». C’est la construction et la prédominance de ces
valeurs que l’on peut qualifier de « patriarchie militarisée » et qui constitue le
contexte dans lequel ces populations vivent depuis vingt ans 16. 
Les hommes ne sont toutefois pas les seuls à avoir joué de ces masculinités
multiples. Les femmes aussi se sont intégrées à cette scène. Face aux exigences
de la violence politique et à l’absence de leurs proches, les veuves et les mères
seules ont été forcées de redéfinir leurs rôles et d’assumer de nouvelles respon-
sabilités de défense, certaines devenant même, dans certains cas, présidentes de
leurs communautés et de leurs commandos de rondas. Par exemple, la prési-
dente Modesta à Pampay, un village de la vallée du Huanta, évoquait ainsi sa
trajectoire et la manière dont elle était devenue commandante en chef de la
ronda campesina du village en 1988, puis présidente de la communauté villa-
geoise en 1994 : 
« Nous étions devenues veuves, il y avait tant de veuves. Donc nous
avons été obligées de prendre des cargos [responsabilités commu-
nales]. Parce que nous étions des veuves et nos fils avaient quitté le
village pour travailler ailleurs – qu’on le veuille ou non, nous
devions faire quelque chose. »
La présidente Modesta a évoqué ensuite son expérience comme comman-
dante de la ronda à Pampay : 
16.  Je remercie Ponciano Del Pino pour la discussion autour de ce terme.
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« Question : Et comment patrouilliez-vous ? En armes ? 
« Modesta : Oui, en armes. En mâchant notre coca, c’est comme ça
que nous nous protégions. Nous nous mettions dans la position
d’un homme. 
« Question : Est-ce qu’il y avait beaucoup de peur ? 
« Modesta : Oh oui, une grande peur. Nous pensions qu’ils [les
Senderistas] pouvaient débarquer de jour comme de nuit et tous
nous tuer. Mais nous étions expertes en la matière. Qu’un chien se
mette ne serait-ce qu’à aboyer et nous sautions sur nos pieds ; avec
tout ce que nous avions traversé, nous étions des expertes. » 
L’idée de « se mettre dans la position d’un homme » montre à quel point
l’investissement de l’espace public et du pouvoir est associé à cette patriarchie
militarisée. De fait, la femme qui assumait la fonction de commandante à
Pampay me dit : « Nous avons assuré la défense avec des armes, qarichakus-
panchiik [en devenant viriles] 17 ». Ce devenir viril n’est pas limité aux femmes
de Pampay. D’après les informations recueillies auprès de ces mêmes autorités
locales, en 1994, vingt-deux femmes de différents villages à travers la vallée du
Huanta ont participé aux réunions de coordination avec les patrouilles de
défense civile dans la base militaire de Castropampa. 
Cette présence relativement tardive des femmes dans le leadership des
rondas campesinas est assez exceptionnelle et témoigne non seulement de l’ab-
sence de leurs maris mais aussi d’une redéfinition de la stratégie militaire.
Tandis que les premières années de la guerre étaient caractérisées par la pré-
sence de la marine – branche la plus blanche et la plus élitiste des forces armées
péruviennes – les efforts contre-insurrectionnels qui ont suivi se sont concen-
trés sur le développement d’alliances avec la société civile, donnant lieu à une
plus grande ouverture vis-à-vis des villageois locaux et une évolution vers l’in-
tégration des lugareños [locaux] dans les rangs 18. Cette intégration n’a pas
impliqué de changements quant aux idées de masculinité et de féminité, mais a
plutôt reflété une posture pragmatique assumée au niveau institutionnel. De
plus, cette stratégie a fait partie du récit national du « fujimorisme 19 ». Ce récit
triomphant soulignait les alliances entre forcées armées et population civile
plutôt que les massacres, les viols et autres abus qui ont aussi fait partie de
l’histoire de la guerre civile péruvienne.
17.  Entretien mené à Pampay en 1995.
18.  Voir Degregori C. et C. Rivera, FFAA, subversión y democracia, 1980-1993, Lima, Instituto
de Estudios Peruanos, 1993 ; Tapia C., Las fuerzas armadas Sendero Luminoso: Dos estrate-
gias y un final, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1997.
19.  Alberto Fujimori a été président du Pérou de 1990 à 2000. Il a fondé en grande partie sa cré-
dibilité politique et son pouvoir sur sa victoire sur le Sentier lumineux. Depuis, il a été écarté
du pouvoir du fait d’accusations de fraude électorale, corruption et crime contre l’humanité.
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Toutefois, le rôle des femmes n’était pas limité au processus du devenir
viril (qarichakuspanchiik) ; elles ont développé de multiples identités qui
répondaient aux changements abrupts accompagnant les années de guerre. Les
femmes sont restées responsables de la préservation du foyer face au double
péril de la violence politique et d’une pauvreté sévèrement exacerbée par la
guerre. 
Bien que la survie soit un enjeu moins dramatique que la lutte armée, une
analyse de l’économie domestique en temps de guerre révèle à quel point cette
survie elle-même devient une lutte quotidienne. Vivre dans des caves durant
des mois et parfois des années, changer d’abri tous les jours, cuisiner et s’oc-
cuper des enfants dans ces âpres conditions : les femmes n’ont pas limité leur
participation à la guerre aux modèles épiques masculinistes. Comme le racon-
taient les membres du club des mères à Purus : « Nous étions très tristes car
nous ne pouvions pas nourrir nos enfants correctement. Nos enfants pleu-
raient pour avoir à manger, et c’est à la mère qu’il revient de faire quelque
chose ». Ce que soulignent ces entretiens avec les femmes, c’est la reconnais-
sance implicite du rôle central des femmes, non seulement dans le système de
production mais aussi de reproduction sociale – les deux étant menacés par la
guerre qui met en doute jusqu’à la possibilité de la survie elle-même.
Néanmoins, le rôle actif qui fut celui des femmes durant la guerre est resté
dans l’ombre des historiographies locales élaborées dans ces villages. Je relève
la différence entre les discours et les pratiques, c’est-à-dire la différence entre
les événements de la guerre et la mémoire sociale élaborée dans cette période
de transition. La plupart des histoires sur la violence politique dans la région
sont des histoires d’hommes racontées par des hommes. Comme le suggère
Hayden White 20, seul un imaginaire narratif peut nous offrir une histoire par-
faitement cohérente, sans contradictions, sans logiques multiples – une grande
épopée héroïque à prétentions hégémoniques. De plus, White suggère que la
forme du récit n’est pas neutre mais informe activement le contenu, du fait des
stratégies éculées de construction de l’intrigue. Il est certain que l’histoire
épique est très familière. Depuis l’enfance nous sommes habitués à la forme
épique présente dans les histoires, les bandes-dessinées et les films. Comme
l’affirme Cooke, ces histoires reflètent la paradigme dominant de la guerre
« qui ressuscite les clichés essentialistes éculés sur l’agressivité des hommes et
le pacifisme des femmes 21 ». De plus, comme le montre Aretxaga dans son
travail avec les femmes nationalistes en Irlande du Nord, ces clichés réduisent
la participation des femmes à des anomalies dans les représentations du
conflit 22. 
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Le mot d’« anomalie » mérite qu’on s’y attarde. Le dictionnaire de la
langue anglaise Third New World Dictionnary de Webster propose les entrées
suivantes pour ce mot : « l’état ou le fait de ne pas être à “sa” place (vraie, nor-
male ou attendue) ; déviation de la règle commune ; quelque chose qui ne
s’aligne pas en particuliers avec les notions établies ou acceptées d’ordre ou de
convenance ». Réduire les positions multiples assumées par les femmes en tant
que sujets, à la fois pendant et après la guerre, réduit aussi leur espace politique
dans l’ordre nouveau formé sur les cendres de celle-ci. Clairement, les récits
sont plus que « juste des histoires » : ils sont à la fois le lieu et le medium de
luttes politiques. 
Je voudrais maintenant aborder les histoires élaborées dans l’Ayacucho et
les implications de ces histoires dans la construction des identités nationales et
locales. 
Mémoire et narrativité : politiques de l’identité
Chaque communauté se construit un passé, aussi bien pour forger un sen-
timent de collectivité que pour présenter une identité cohérente à l’extérieur.
Il me semble que la production revendiquée d’une mémoire historique com-
mence là où il y a besoin d’une définition de l’identité collective. Toutefois, le
« nous » qui est construit est une catégorie glissante et peut servir des intérêts
à la fois inclusifs et exclusifs. 
La question n’est pas de savoir si l’on possède ou non un passé, mais quel
passé l’on possède. Les historiens locaux portent la responsabilité de la sélec-
tion du passé dont on se souvient et de celui qu’on oublie. C’est à travers les
histoires qui soulignent l’héroïsme masculin que les membres de la commu-
nauté ont développé une identité stratégique qui leur a permis de présenter des
revendications à l’État.
Dans les témoignages que j’ai recueillis dans plusieurs communautés du
nord du Pérou, où les communautés villageoises se sont organisées pour résis-
ter au Sentier lumineux, il est fréquent d’entendre des histoires avec une struc-
ture narrative similaire et le même discours nationaliste. L’héroïsme de la
résistance paysanne est une composante centrale de la construction des identi-
tés individuelles et locales. C’est une identité qui offre aux hommes une recon-
naissance et une fierté dans une société fortement marquée par les distinctions
sociales, linguistiques, ethniques : elle leur permet de se présenter vis-à-vis de
la société et de l’État comme légitimes « défenseurs de La Patria et de la démo-
cratie ». Dans ces représentation publiques, ces hommes performent le même
nationalisme militarisé qui imprègne leurs récits. Alonso fait remarquer que
l’argumentation d’Anderson au sujet de la communauté imaginée s’est révélée
très utile pour saisir la construction de la nation, mais qu’« Anderson ne va pas
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assez loin dans l’identification des stratégies à travers lesquelles ce qui est
“imaginé” devient une “seconde nature”, une “structure du sentiment” incar-
née dans les pratiques matérielles et les expériences vécues 23 ». C’est précisé-
ment durant ces performances que le concept de nation – la perception d’une
nation à laquelle ils participent comme citoyens plutôt que comme « Indiens »
– est incarné. Comme le remarque Connerton, « la mémoire performative est
corporelle. Dès lors, un aspect de la mémoire sociale a été grandement négligé,
qui est pourtant absolument essentielle : la mémoire sociale corporelle 24 ».
Ainsi les ronderos vivent-ils leur nationalisme et revivent-ils leur passé glo-
rieux à travers ces techniques du corps, incarnant la nation à chaque marche
au pas de charge et à chaque main droite levée en salut au drapeau. 
Prenons l’exemple des Fiestas Patrias (les célébrations du jour de
l’Indépendance) dans la communauté de Carhuahuràn en 1998, lors desquelles
le maire a fait un discours pour tous les ronderos présents durant la levée du
drapeau. Le maire Rimachi était considéré comme un héros du conflit armé et
un historien légitime des années de guerre. Son corps même portait la preuve
de son héroïsme : au lieu de dix doigts, ses phalanges se terminaient pas des
moignons mutilés, fruit de l’explosion d’une grenade senderista alors qu’il
déchirait le drapeau rouge que la guérilla avait hissé par défi au sommet d’une
colline bordant le village. 
Lors de la levée du drapeau péruvien – usage en vigueur chaque dimanche
dans les villages ruraux de l’Ayacucho –, le maire Rimachi s’est adressé à la
foule qui s’était formée en rangs et en colonnes, le fusil à l’épaule : 
« Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de notre pays, et nous tous, en
tant que Péruviens devons le célébrer avec fierté, affection et res-
pect. C’est un jour comme celui-ci que nous nous sommes libérés de
la domination espagnole, et que nous nous sommes battus contre le
Sendero pour défendre ce que cela veut dire que d’être Péruvien. Ce
sentiment de nous être battus doit être présent en nous afin que
nous nous sentions fiers et nous souvenions que le combat n’est pas
terminé, mais pourrait recommencer à n’importe quel moment.
C’est pourquoi nous devons être prêts pour cette tâche et ne pas
perdre la ferveur que nous avions. »
J’aimerais préciser que le « nous » invoqué n’englobe pas tous les mem-
bres de la communauté. Dans cette cérémonie de levée du drapeau, comme
dans les autres auxquelles j’ai assisté, seuls les hommes participaient ; les
femmes observaient de loin sur le pas des portes ou assises en groupe avec
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leurs enfants. De plus, reflétant la relation intime entre langage, prestige et
pouvoir, le maire Rimachi s’adressait à la foule en espagnol et non en quechua,
langue maternelle de tous les membres de l’assemblée. En effet, la grande
majorité des ronderos rassemblés (et virtuellement toutes les femmes présentes
en périphérie) ne parlaient que le quechua, et dès lors ne pouvaient pas saisir
grand chose du discours du maire. De toute évidence, il était plus important
d’employer la langue nationale pour son impact, que de parler dans une langue
compréhensible par tous ceux qui étaient réunis dans le champ. Anderson
insiste sur le rôle du langage comme véhicule de l’intégration nationale, prê-
tant une attention moindre aux façons dont le langage peut servir des objectifs
d’exclusion 25. Il est significatif que le maire Rimachi ait changé de registre, du
quechua à l’espagnol, dans ses discours publics, démontrant ainsi sa capacité à
accéder à un pouvoir extra-local et à s’imposer comme médiateur entre la
société rurale et la nation. 
De plus, j’aimerais souligner l’histoire glorieuse de lutte que raconte le
maire Rimachi, tissant ensemble deux siècles de résistance au nom de La
Patria. L’histoire ici n’est pas seulement racontée, elle est utilisée. La réappro-
priation du passé est encore plus frappante dans l’histoire écrite que le maire a
composée pour un concours sponsorisé par une organisation non gouverne-
mentale en 1997. La compétition s’adressait aux présidents des communautés
villageoises et les invitait à écrire l’histoire de leur communauté pendant la
guerre, un prix étant décerné à la « meilleure histoire ». 
Dans un texte appelé « Le problème des résistants : une histoire qui se
répète après 182 ans », le maire Rimachi commençait en expliquant à ses lec-
teurs que « les villageois de cette région ont une histoire de rébellion qui
remonte aux temps où les pocras s’allièrent avec les chancas et les wancas afin
de repousser les Incas qui arrivaient depuis leur base de Cuzco. Lors des sou-
lèvements des Iquichanos, Carhuahuràn était le centre logistique. Dans les
guerres d’indépendance, nous nous battîmes pour les Espagnols, prenant plus
tard les armes contre la dictature de Bolívar en 1827. » Il continuait son récit
en faisant la chronique des principales offensives senderistas qu’endurèrent la
communauté de Carhuahuràn et ses annexes, le nombre de morts faits par les-
dites offensives et comment les « paysans rebelles » renversèrent la guérilla. Il
finit son histoire en déclarant : « On peut affirmer que le meilleur paysan est
le paysan péruvien, pour sa résistance, sa capacité à se rétablir et son adapta-
tion aux inclémences, aux désastres et aux problèmes civils que nous avons
enduré durant les quatorze années de la guerre contre les subversifs, et la façon
dont il prouve devant l’histoire ses capacités et sa résilience lorsqu’il se trouve
confronté à de mauvais éléments ».
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Dans cette histoire glorieuse d’un « peuple rebelle », on voit la construc-
tion d’une identité qui s’étend sur deux siècles et réhabilite une population
longtemps marginalisée comme chutos (sauvages) des montagnes. En s’appro-
priant l’espace public de la levée du drapeau lors des Fiestas Patrias, les ronde-
ros ont réinvesti cet acte nationaliste en y projetant leur propre signification –
non seulement comme des membres de la nation, mais comme des héros de La
Patria. Cette réinscription s’est faite littérale plus tard dans la journée, lorsque
les ronderos des villages alentours se mirent à parader avec un drapeau péru-
vien retravaillé de sorte que la figure d’un rondero avec son fusil remplaçait le
symbole national du bouclier qui figure normalement au centre du bandeau
blanc. 
J’insiste sur le fait que c’est « un peuple » qui se recrée à travers des récits.
Dans cette histoire glorieuse, ce dont on se souvient se combine à ce qu’on
décide d’oublier. Nulle part dans cette longue chronique, il n’est fait mention
de la servitude de cette population soumise aux haciendas qui, il y a trente ans,
existaient encore partout dans la région. Oublier peut également signifier se
souvenir d’autre chose – remplacer une histoire de traitements racistes et
humiliants infligés par les hacendados par une autre histoire qui efface ce stig-
mate ethnique. 
L’ethnogenèse des montagnes est un élément central dans ce processus
d’effacement. Parmi les profondes évolutions politiques des trois dernières
décennies, il y a eu le passage d’une « administration ethnique » dans les
hacendados à l’élaboration d’une identité ethnique nouvelle et amorphe
d’« Altoandinos » (Hauts-andins). Ce terme fut d’abord utilisé par des organi-
sations non gouvernementales en 1993 pour définir le cadre géographique de
leur intervention, mais à mesure que les villageois s’organisaient pour retour-
ner dans leurs villages et les reconstruire, ils ont commencé à l’utiliser comme
un marqueur d’identité régionale, insistant sur le fait que « nous ne sommes
plus des chutos, nous sommes des Altoandinos ». En sept ans seulement, une
nouvelle identité ethnique a été créée à partir des catégories usuelles dévelop-
pées par les organisations non gouvernementales qui ne se rendaient souvent
pas compte des réinvestissements complexes des étiquettes technocratiques
par leurs « bénéficiaires », et l’émergence de nouvelles subjectivités à laquelle
elle donnait lieu 26. Les leaders locaux ont récemment commencé à s’organiser
et lancer des pétitions afin que leurs communautés montagnardes soient
reconnues sous le nom de Province altoandine. 
J’aimerais revenir à ce dimanche dans le village et aux drapeaux si fière-
ment retravaillés. Même si aucune femme n’était présente dans l’assemblée,
cela ne veut pas dire qu’elles n’imaginent pas la nation. Par exemple, ce jour-
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là, je me suis assise et me suis mise à discuter avec Victoria, qui m’a demandé
si par hasard j’avais un drapeau qu’elle pourrait suspendre à sa fenêtre. Elle
m’a dit : « Si je ne suspends pas de drapeau, ils peuvent dire que je suis une ter-
roriste et me donner une amende ». Chaque année, m’a-t-elle raconté, des dra-
peaux étaient suspendus aux fenêtres pour la Fiestas Patrias ; mais dans sa jeu-
nesse, ils n’en suspendaient jamais. Victoria a continué : « Depuis que les vio-
lences ont commencé et que les soldats sont arrivés, nous nous sommes mis à
connaître le drapeau péruvien ». Auparavant, les montagne étaient « una zona
olvidada » (une zone oubliée), mais la violence a entraîné une présence de
l’État dans des villages reculés, et c’est d’abord en envoyant des soldats que
l’État a marqué sa présence. 
Ce nationalisme campesino est disjonctif, contradictoire et imaginé de
façon différente selon l’emplacement social des acteurs, mais aussi selon l’au-
dience. Non seulement une organisation non gouvernementale sponsorise-t-
elle un concours pour les « meilleures » histoires de guerre, mais d’autres
agents extérieurs viennent aussi en recherche de sens du passé, insufflant la
réélaboration et la narration de ces souvenirs. Ainsi des anthropologistes, qui
arrivent avec des questions ciblées sur les patrouilles de défense civile et la vio-
lence politique. Dans le premier cas, on entend ces récits épiques de bravoure
armée, et dans le second, on élabore une ethnographie de la violence plutôt
qu’une étude de la vie humaine dans toute sa complexité. Il est important de
souligner l’intersubjectivité de la mémoire – le narrateur et son audience tra-
cent ensemble les contours du souvenir. 
Tandis que ces structures narratives sont manipulées par la mémoire, elles
ont des effets directs sur les pratiques politiques et l’accès à l’espace public.
L’idéologie de l’héroïsme masculin s’inscrit comme nous l’avons vu dans des
pratiques spatiales, qui de fait marginalisent les femmes. La pratique symbo-
lique qui revient à lever le drapeau national chaque dimanche tandis que les
ronderos se mettent au garde à vous – cet usage par lequel les hommes affir-
ment un sentiment d’appartenance à l’État et performent le nationalisme mili-
tarisé forgé durant la guerre – est une pratique spatiale masculiniste qui, litté-
ralement, relègue les femmes aux marges. 
Je ne cherche pas à nier l’importance des rondas campesinas dans l’inflé-
chissement du cours de la guerre et dans l’apprentissage politique des villa-
geois en tant qu’acteurs historiques et sujets possédant des droits. Mais j’in-
siste sur l’emprise inégale du sentiment d’appartenance à l’État et d’intégra-
tion nationale. Les récits de guerre masculinistes ne touchent pas seulement
une audience externe mais sont dits et redits au sein même des villages. Et c’est
là aussi qu’ils produisent leur effets de vérité et de pouvoir. 





























Je voudrais renverser la focale d’Anderson et d’Hobsbawm et Ranger 27,
qui considèrent les élites comme les auteurs principaux des communautés
imaginées de la nation et de l’invention des traditions. Il est intéressant à l’in-
verse de suivre l’horizon d’enquête proposé par Joseph et Nugent ainsi que
Manrique et Mallon 28, en explorant les nationalismes campesinos et les formes
quotidiennes de formation de l’État. C’est ce que j’aimerais approfondir à pré-
sent.
Citoyenneté et nouvelles pratiques politiques
« Kimberley : Pourquoi lèvent-ils le drapeau chaque dimanche ?
« Victor (onze ans, Carhuahuràn) : Pour que s’il y a des terroristes
sur les collines, ils sachent que des Péruviens vivent ici.
« Kimberley : Victor, pourquoi n’y a-t-il pas de femmes lors de la
levée du drapeau ?
« Victor : Les femmes ne participent pas.
« Kimberley : Et pourquoi ?
« Victor : Les femmes sont moins péruviennes, elles ne sont pas
armées. »
Bien que la guerre constitue le thème central de l’histoire de ces villages, la
lecture des Libros de Acta de Balcón, Carhuapampa et Carhuahurán a révélé
des informations surprenantes. Même au plus fort des années de guerre, ces
documents communaux font état de la tenue d’assemblés discutant « el pro-
greso del pueblo » (les progrès du village). Dans les périodes de calme relatif
entre les attaques, les villageois continuaient de planifier et de travailler en vue
du développement de leur village, que ce soit en pétitionnant pour la construc-
tion de routes, de centres de santé et d’écoles, ou en mettant en place une dis-
trictalisation comme à Carhuahurán. Ces Libros de Actas sont des archives qui
ne témoignent pas seulement de l’horreur de la guerre, mais aussi d’une pos-
ture développementaliste inébranlablement orientée vers le futur. 
Ce tandem peu probable de la guerre et du progrès répète la même
logique : les femmes y sont vues comme moins agissantes. Dans son remar-
quable travail 29, De la Cadena analyse les thématiques du genre et de l’ethni-
cité dans le contexte cuzcain contemporain. Elle suggère que parce que les
27.  Anderson B., Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
London, Verso, 1991 ; Hobsbawm E. et T. Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987.
28.  Joseph G. et D. Nugent, Everyday Forms of State Formation, Durham, Duke University
Press, 1994 ; Mallon F., Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru,
Berkeley, University of California Press, 1995 ; Manrique N., Campesinado nación: Las guer-
rillas indígenas en la guerra con Chile, Lima, Centro de Investigación Instituto de Estudios
Peruanos Capacitación-Editora Ital Perú, 1981.
29.  De la Cadena M., « Las mujeres son más indias: Etnicidad y género en una comunidad del
Cusco », Revista Andina, n° 17, 1991, pp. 216-249.
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femmes parlent moins l’espagnol et ont moins d’expérience urbaine, elles sont
considérées comme « plus indiennes ». C’est-à-dire que le genre, la race et
l’ethnicité sont des axes de différenciation qui fonctionnent de façon multipli-
cative, portant préjudice aux femmes qui se trouvent au croisement de ces
façons de catégoriser les gens et de construire des hiérarchies fondées sur ces
catégories 30. 
Dans le contexte ayacuchan, la construction des femmes comme « plus
indiennes » – ou « moins développées » – est exprimée par Victor qui les tient
pour « moins péruviennes ». Cette catégorisation trace un lien invisible entre
le modèle de citoyenneté qui a émergé durant les années de violence politique
et l’image des femmes subordonnées à la patriarchie militarisée. Ce lien a des
implications intergénérationnelles dans la mesure où les enfants absorbent ces
valeurs masculinistes comme requis fondamentaux de la construction de la
citoyenneté. Nous avons là un exemple de cette citoyenneté armée et masculi-
niste que Elshtain appelle la « vertu civique armée », c’est-à-dire la fusion des
idées de la citoyenneté et du concept du bon guerrier (homme) 31. 
Ce modèle de citoyenneté militarisée correspond non seulement au désir
des ronderos de maintenir leur pouvoir au sein de la communauté, mais aussi à
une forme de capital social qui permet à ces hommes de négocier leur entrée
dans le « monde moderne ». Alors que je récoltais des témoignages, plusieurs
ronderos me soutenaient que leurs récits de guerre avaient une valeur mar-
chande. En effet, plusieurs hommes insistaient sur le fait que j’étais en train de
mettre par écrit leurs fables héroïques afin de les vendre à des radios interna-
tionales pour des sommes extravagantes. Il est significatif qu’ils se soient mis à
penser à la valeur marchande des choses uniquement lorsqu’ils ont commencé
à parler de leur participation à la lutte armée contre le Sentier lumineux. Il
semble que la seule forme de capital qu’ils possèdent sur le marché global est
celui qu’ils peuvent mettre en récit. 
Si les femmes sont reléguées aux marges de ce « mercado de valor » (mar-
ché du courage/de la vertu), cela ne veut pas dire pour autant qu’elle ne fran-
chissent jamais ces marges. En réalité, elles ont bénéficié elles aussi d’un
apprentissage politique à travers leurs propres luttes. Par exemple, la prési-
dente Modesta, lorsqu’elle évoquait les exactions commises par les Sinchis (les
troupes de contre-insurrection gouvernementales) durant les premières
années de la guerre, me dit : « En ce temps-là, nous n’avions pas notre expé-
rience. Si ça avait été alors comme c’est aujourd’hui, oh ! qu’est-ce qu’on n’au-
rait pas fait – on serait allées voir les juges, les groupes de droits de l’homme –
on serait allées partout. Mais ce n’est que récemment que nous avons acquis
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nos capacités. En ce temps-là, nous étions juste comme des enfants, sans aucun
discernement du tout. »
Il n’y a pas que les femmes devenues des autorités villageoises qui com-
mentent les évolutions des années de guerre. Le sentiment d’avoir vécu des
« temps accélérés » est généralisable. Ces changements sont plus sensibles
encore pour les villageois déplacés internes vers les villes. Citons par exemple
Teodora, une femme âgée de 26 ans de Macabamba, une « communidad retor-
nante » (communauté retournante 32). Bien qu’elle soit jeune, elle parle en
entretien comme une vieille grand-mère se souvenant d’histoires sorties d’un
passé lointain : 
« De mon temps, les parents n’autorisaient pas leur filles à aller à
l’école. “Si vous voulez y aller, alors emmenez vos bêtes avez
vous !” Voilà ce qu’ils disaient toujours. Avant, et aujourd’hui
encore, les filles travaillaient plus dans les familles, lavant les vête-
ment, cuisinant, s’occupant des bêtes, ramassant le bois. Avant,
c’était encore pire parce que les gens pensaient que les choses reste-
raient toujours comme ça. Mais les choses ne sont pas ainsi. Ensuite,
nous avons compris cela et nous avons compris qu’aujourd’hui et
dans le futur, la vie est à los que tienen ojos [ceux qui ont des
yeux/une vision/une éducation]. Cette différence est apparue après
los accidentes [la guerre]. C’est pour cela que maintenant les filles
font des études comme les garçons, elles finissent même l’école pri-
maire. Maintenant, elles nous prennent comme des exemples
d’ignorance, de ce qu’elles ne doivent pas être. »
Les changements brusques de la guerre semblent avoir eu pour effet
d’élargir les rôles des femmes dans leurs communautés. On aurait pu espérer
que les narrations de la guerre reflèteraient cette ouverture au lieu de l’étouf-
fer. 
Il semble opportun de conclure en pensant en termes d’hégémonie en rela-
tion à la mémoire aussi bien qu’au genre. L’hégémonie est toujours partielle,
et demande à être préservée face aux assauts contre-hégémoniques. Ortner
nous invite à être attentifs aux contradictions et à la multiplicité des logiques
qui opèrent dans une société donnée ; en fait, elle suggère qu’il est fructueux
d’analyser ces situations en termes de transformations sociales. « Il y a un
ordonnancement – une hégémonie dans le sens d’une domination relative de
certaines pratiques et significations sur les autres. C’est à la fois cette mise en
ordre et son brouillage potentiel qui m’intéresse 33. » L’intérêt d’écouter et
d’enregistrer des versions multiples de la guerre tient précisément dans leur
potentiel de désordre. 
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À l’évidence, l’idée n’est pas de remplacer une narration monolithique par
une autre, tout aussi univoque. Cela me rappelle la première vague de la théo-
rie féministe nord-américaine. Écrivant à l’intérieur du cadre théorique du
matérialisme historique marxiste, de la sociologie wébérienne et de la psycha-
nalyse freudienne, cette vague de féminisme académique cherchait à remplacer
la grande théorie (androcentrique) en y apportant une méta-correction fémi-
niste. Le problème était la domination masculine, la solution, la théorie fémi-
niste : toutes deux au singulier. 
Préserver la polyphonie des voix historiques – déconstruire « le subal-
terne » pour en examiner les multiples fragments et la totalité complexe, et
articuler ces deux dimensions aux relations de pouvoir aux niveaux locaux,
régionaux et nationaux – désarme le sujet qui fonde le modèle de la citoyen-
neté émergeante dans ces villages. J’ai espoir que si jamais l’on parvenait à dés-
articuler les droits à la citoyenneté du symbole du rondero armé, alors il serait
peut-être possible de développer une démocratie plus profonde qui permette
à tous les membres de ces communautés – todos y todas – de se sentir mem-
bres à part entière de la communauté nationale. 
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